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La nature, l’animal et le prolétaire
(Horkheimer, Adorno, Benjamin)
Thomas Bolmain
Si seulement on pouvait parvenir à une entente. Si
seulement les mutants et les hommes pouvaient
travailler de concert. S’ils pouvaient oublier cette
guerre sournoise et sans vainqueur, ils pourraient
aller loin tous les trois : l’homme, le chien et le
mutant1.
L’on comprend ainsi que Kafka ait inlassablement
épié dans les bêtes la trace de ce qui a été oublié.
Sans doute elles ne sont pas le but, mais sans elles
rien ne va2.
 
Que la « question animale » soulève celle du sens
capitaliste du travail 
1 La tentation philosophique est aujourd’hui grande d’attribuer au vivant non-végétal et
cependant  non-humain  l’insigne  qualité  de  constituer  un  « point  de  vue »  sur  le
monde. Mais ne s’agirait-il pas par là, tout compte fait, de dédommager dans l’ordre de la
théorie, voire dans celui de la morale, de forts graves préjudices, dont on admettra qu’ils
sont  subis  par  certains  êtres  dans  la  matérialité la  plus  concrète  de  leur  existence ?
Procédant ici au commentaire de quelques textes de la Théorie Critique, je soutiendrai
deux choses : que la « question animale » – puisque c’est d’elle qu’il s’agit – réclame pour
l’heure non pas tant une réponse qu’un cadre problématique rationnel (éclairé plutôt que
rationaliste)  qui,  mettant  au  premier  plan  la  dimension  matérielle  et  pratique  des
rapports sociaux, couperait court à toute forme de moralisme (on soupçonne en effet que
le problème de l’animalité constitue un terrain d’élection pour la morale victimaire de la
pitié qui trop souvent encore domine le champ de la pensée réputée politique) ;  mais
aussi, d’autre part, qu’il s’agit d’une question capitale et urgente du point de vue même de
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l’être par lequel quelque chose comme un point de vue en général arrive au monde, je
veux dire l’être vivant humain, cet homme qui, et tel sera mon angle d’attaque, n’ouvre en
fait pas « le point de vue animal » sans se lier irréductiblement à lui dans sa vie, dans son
travail, et peut-être jusque dans la mort.
2 Prendre  connaissance  de  la  production  théorique  dominant  le  champ des  « études
animales » peut inspirer un mouvement d’humeur. On doit certainement louer la manière
dont le nominalisme derridien avait complexifié le concept même d’Animal, vers celui
d’« animot » : Derrida mettait sur ce point la philosophie hors de ses gonds, comme toute
forme, même vide ou paradoxale, d’anthropocentrisme, en prenant le risque d’exposer un
philosophe, d’ailleurs nu, au regard muet que tel chat lève sur lui ; mais, tout comme on
ne rencontrait guère de prolétaires dans Spectres de Marx,  on ne rencontre au fond ni
hommes ni animaux dans L’Animal que donc je suis, sinon un chat domestique, dont chacun
sait qu’il est presqu’un homme, et un philosophe, dont on se demande dans quelle mesure
sa condition « scolastique » – au sens de Bourdieu – ne le sépare pas définitivement des
membres de cette remarquable espèce3. Quant au divertissant travail de Peter Singer – un
auteur dont on finit par se demander s’il ne jouit pas d’une reconnaissance exactement
proportionnelle à son je-m’en-foutisme conceptuel –,  il  a de longue date choisi  de se
réfugier au Ciel  de l’Analyse Logique du Langage,  ce ciel  toujours bleu,  que ne vient
troubler nul nuage historique, ni aucun concept d’allure intrinsèquement contradictoire ;
depuis ce piédestal, il entend faire la loi aux pratiques réelles des hommes, au moins les
rappeler  à  quelques  règles  éternelles,  dont  le  platonicien  australien  comprend
difficilement  qu’ils  ne  s’y  conforment  pas4.  Mais  il  n’est  guère  plus  satisfaisant  de
convoquer toute l’autorité continentale d’un Hegel, d’un Husserl, de procéder à une riche
et  patiente  phénoménologie  ontologique  de  l’existence  animale,  entre  inquiétude  et
liberté, et faire enfin mine d’en inférer les impératifs éthique et politique qui, au vrai,
avaient  toujours  en  secret  guidé  l’entreprise ;  l’interprète  entend  par  là  dissiper  les
brumes d’une époque carnivore, c’est-à-dire obscurantiste, et la dépasser, mais sa pensée
n’en régresse pas moins en-deçà des limites tracées par la pensée moderne éclairée : il
s’agit  de  déduire  le devoir-être  –  et  semble-t-il  jusqu’au  Droit  tout  court  –  de  la
description de l’être5. 
3 Comment les normes de la pratique éthique et politique pourraient-elles être établies par
une  théorie a  priori,  si  cette  pratique  ne réside  que  dans  les  rapports  sociaux  et
historiques que les humains engagent entre eux et avec leur environnement ? L’hygiène
intellectuelle commande de le rappeler, c’est l’inverse qui est vrai : les développements de
la praxis dictent à la théorie les limites actuelles de son pouvoir. Aucune axiologie sortie
tout armée de la tête d’un penseur, aucune description du mode d’existence des êtres
vivants ne permettra de dire ce qu’il (ne) convient (pas) de faire. À dire vrai, le passage à
la praxis politique, et les règles de son orientation, ne se décident ni dans la pensée ni
dans l’être : il y va d’un saut qui s’accomplit, ou qui ne s’accomplit pas, dans la vie réelle
des hommes réels,  lesquels inventent au fur et à mesure la norme de leur action,  et
l’imposent  à  la  pensée  comme à  l’être.  Une recherche théorique qui  demande « Que
faire ? » commence par observer la manière dont les hommes font actuellement, et dont
ils  sont  faits ;  elle  identifie  les  tendances,  à  l’œuvre  dans  ce  qui  les  fait,  qui  vont
cependant dans le sens de la dissolution de cette manière de faire, en direction d’une
pratique  transformatrice  émancipatrice ;  elle  s’inscrit  dans  ces  tendances  pour  les
comprendre, mais aussi pour les appuyer ou les précipiter selon ses moyens propres,
jusqu’à y trouver le lieu de son dépassement en tant que théorie.  Dans le cas qui nous
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occupe,  la  dimension  politique  de  la  recherche  s’indique de  ceci  qu’elle  débute  par
l’observation  critique  des  modalités  réelles,  social-historiques,  qui  structurent  ici  et
maintenant le rapport homme/animal. L’objet privilégié de la recherche doit donc être les
relations de travail et les unités de production qui mettent en rapport l’homme et l’animal et
qui déterminent la forme et le contenu mêmes de leur relation. La « question animale »
rencontre  la  politique  à  la  condition  d’une  traversée  de  ce  que,  non  sans  pathos,
j’appellerai les entrailles de la production. Qui autorisent cette stupéfiante découverte :
l’homme et l’animal sont d’abord et avant tout institués par la totalité capitaliste au titre
de force de travail, c’est-à-dire au titre de marchandises, et supports de l’accumulation du
capital. La relation doit être rapportée à la réification. C’est en mettant le doigt sur ce qui,
dans l’immanence de la relation, contredit la réification, qu’il pourrait devenir possible de
penser, symboliquement et concrètement, d’autres modalités de relation, l’utopie d’une
libération  conjointe  de  l’homme  et  de  l’animal6,  comme  authentique  renversement  de  leur
prolétarisation conjointe, historiquement avérée7.
4 On contestera le présupposé philosophique et politique qui soutient cette approche, je
n’en démordrai pas. Qu’il s’agisse de la vie de l’homme ou de celle de l’animal, l’existence
considérée dans son être même, la « vie nue » (zôê), voilà ce qui n’a aucune valeur.  La
valeur de la vie se joue lors de ces occasions, rares, où la pure corporéité désirante à
laquelle l’économie marchande réduit l’existence crée les actes et les mots qui rendent
effective une transformation de l’état de choses. La valeur de la vie se décide après tout
dans la capacité à se montrer à la hauteur d’une certaine tâche, quand elle se présente :
inventer la formule qui désensorcelle parce qu’elle appelle « vraiment les choses par leur
nom », le mot d’ordre qui réveille du cauchemar qu’est le monde de la production, en
somme « le tour de prestidigitation marxiste » brisant la forme que celui-ci impose à nos
jours comme à nos nuits, ceux des vivants comme ceux des morts, humains et animaux
aussi  bien8.  La  valeur  d’une  vie  s’observe  seulement  dans  son  aptitude  à  choisir
collectivement  les  normes  d’une  vie  bonne.  Certes,  la  possibilité  de  renverser  la
« vie nue » en « vie bonne » est d’abord surtout celle de perdre la vie,  en tout cas de
s’exposer au risque de la perdre en tant que corps dans le but d’enfin la choisir en tant
qu’homme, pour en faire quelque chose, et quelque chose d’autre – dimension dont il faut
prendre la mesure, sans la fétichiser. Mais l’important, ici, est de voir que la dimension
immanquablement collective d’une telle transformation implique nécessairement,  pour
des  raisons  historiques,  l’animal  lui-même.  La  formulation  d’une réponse  éventuelle  à  la
« question  animale »  est  entièrement  suspendue  à  la  transformation  radicale  du  mode  de
production, ou d’institution, du sujet « homme » et du sujet « animal ». Par suite, le cadre où se
pose légitimement cette question est celui de la critique théorique et pratique du concept et de la
réalité capitalistes du travail. Une question concrète telle que : faut-il manger de la viande
animale ? ne trouve de réponse définitive ni dans la dimension, abstraite, d’une « morale
ontologique », ni d’ailleurs au niveau d’une casuistique individuelle ; ce n’est pas même
dans  la  perspective d’une  telle  transformation  radicale  que  cette  réponse  pourrait
apparaître,  mais  uniquement  après  elle.  Seule  la  transformation  émancipatrice  de
l’histoire  autorisera la  réinvention par  l’homme de sa  propre dimension symbolique,
comme de l’essence de tout vivant, dans la dimension du générique. 
5 Que dire,  d’ici  là,  du refus de consommer la  viande animale ?  Par provocation :  qu’il
constitue le revers, également résigné, de cette sorte particulière d’attitude nihiliste, qui
demande à en manger tout le temps, beaucoup, n’importe comment et n’importe où. D’un
côté, on refuse de se laisser organiquement contaminer par l’altérité animale9 ; de l’autre,
La nature, l’animal et le prolétaire (Horkheimer, Adorno, Benjamin)
Cahiers du GRM, 6 | 2014
3
l’animal n’est plus reconnu comme altérité (il est vrai que la marchandisation de l’homme
et de l’animal permet de résoudre l’altérité dans une figure du Même : l’aliénation). 
6 On  relèvera  que  dans  les  deux  cas  le  problème  de  la  transformation  du  mode  de
production lui-même ne fait pas l’objet d’une prise de position claire. Et l’on sait bien que
les  plus  bruyants  des  « abolitionnistes »  souhaitent  réformer  ou  même  simplement
aménager le système, non pas l’abolir.
7 Tout indique que le sort fait à l’homme leur va bien ; à tel point qu’ils ambitionnent de
mettre ce beau statut à disposition de l’animal. Mais l’homme et l’animal sont déjà de
statut semblable : ils sont forces de travail exploitables, marchandises échangeables, et
confinés, ensemble, dans la cage enchantée de la Valeur. Ouvrir la cage, ce n’est ni ravaler
l’homme au niveau de l’animal, ni hausser l’animal au niveau de l’homme : tout cela est
déjà fait, l’un et l’autre sont corps aliénés au travail. 
8 La libération de l’homme et de l’animal dans le travail transformera l’homme, l’animal et
le travail. Elle procèdera à leur réconciliation dans la forme d’un autre vivre ensemble,
peut-être même dans la pratique d’un « bien manger » et, à la fin pourquoi pas, d’un
« bien manger » de l’animal10.
 
Que la compassion peut mener à l’idée de
transformation radicale (Horkheimer)
9 On ne s’étonne pas qu’É. De Fontenay, dans son livre capital et superbe Le Silence des bêtes,
réserve une place privilégiée aux travaux d’Adorno et d’Horkheimer. Hérité de Derrida, le
geste philosophique présidant à l’ouvrage est celui de la déconstruction ; l’auteure ne suit
pourtant  pas  jusqu’en  ses  conséquences  ultimes  la  critique  dissolvante  des  diverses
formes  d’anthropocentrisme  soutenant  l’histoire  de  la  métaphysique  occidentale  y
compris celle, paradoxale, qui s’assure du propre ou de l’essence de l’homme précisément
dans l’absence même de toute forme d’essence humaine prédéfinie (Sartre, Lacan, etc.).
C’est  au  contraire  dans  une  « anthropologie  négative »,  minimale  tant  elle  renvoie
l’homme  « au  degré  zéro  de  la  définition11 »,  qu’elle  estime  trouver  un  fondement,
nécessaire et suffisant, à partir duquel contrer les aberrations éthiques qui trop souvent
découlent  du naturalisme normatif  évoqué ci-dessus,  comme le  levier  d’une prise  de
responsabilité politique face à la question animale. On voit l’intérêt que peut représenter,
dans ce contexte, l’extrême attention portée par les théoriciens de l’École de Francfort à
la singularité de l’expérience animale sur fond d’un anthropocentrisme qu’il leur semblait
d’autant moins nécessaire de dépasser qu’il n’était selon eux pas séparable de la critique
de l’anthropologie  philosophique et  de  l’humanisme bourgeois.  Ce  qu’É.  De Fontenay
retient  d’abord de cette  entreprise,  c’est  la  modalité même selon laquelle  s’exerce ici
l’attention  à  l’animal :  le  fait  qu’une  critique  rationnelle  de  la  raison  éclairée,  loin
d’exclure l’épreuve, « sentimentale » ou affective, de la compassion, y trouve au contraire un de
ses  principaux  ressorts.  Le  schème  « compassionnel »  qui  permet  de  ressentir,  de
l’homme à l’animal, une communauté de destin dans la souffrance, apparaît finalement à
l’auteure  comme la  condition  secrète  de  la  déconstruction  elle-même –  elle  observe
d’ailleurs aussi à l’œuvre chez Derrida une forme de miserere, l’expérience de la « pitié ».
À propos de l’École de Francfort, elle écrit nettement que tout s’y passe « comme si la
pitié constituait le transcendantal incandescent d’une connaissance d’un nouveau type »12
.
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10 Il  est  vrai  qu’un  auteur  tel  qu’Horkheimer  s’était  très  tôt  montré  attentif  à  cette
dimension  de  l’expérience  humaine  en  tant,  justement,  qu’elle  ouvre  directement  la
possibilité d’une relation avec des modes d’expérimentation de la vie autres qu’humains.
Dans un livre de jeunesse portant témoignage, en une fine pluie de fragments, de notules
et d’aphorismes, du pourrissement sur pied de la République de Weimar, il insiste sur
notre  « capacité  d’éprouver  en  nous  la  souffrance  du  vivant »,  puis  élabore  ce
programme : 
Au-dessous des espaces où les coolies de la terre crèvent par millions, il faudrait
encore représenter l’indescriptible, l’inimaginable souffrance des animaux, l’enfer
des animaux dans la société humaine13. 
11 Un possible double écueil apparaît à ce point, dont les auteurs de l’École de Francfort sont
conscients, et qu’ils ne cesseront d’affronter à la fois du point de vue du concept et dans
le jeu de l’écriture. La pitié pourrait bien dégénérer en une molle empathie ou intropathie (
Einfühlung) : il s’agit de cette forme particulière du fétichisme historiographique qui, loin
de  renouer  avec  « la  vraie  vie  de  la  tradition »,  ne  propose  qu’une  illusion  de
compréhension de  l’autre  et  du passé,  l’illusion d’une compréhension immédiate  qui
emporte avec elle celle d’une histoire continue, progressive, téléologiquement orientée –
une histoire qui, sous couvert de sympathiser avec les plus faibles victimes, n’en est pas
moins écrite du point de vue des maîtres (on songe à la « pensée humanitaire » que
j’évoquais en introduction)14. Faire droit à l’image de la souffrance présente et passée à
l’intérieur  même  du  présent,  c’est  plutôt  accepter  cette  image  dans  son  pouvoir  d’
interruption, la fulgurance et la violence du choc qu’elle introduit au sein du continuum de
l’histoire, et au sein même de notre affectivité immédiate. Autrement dit, la compassion,
en ce qu’elle rapproche suffisamment de nous l’altérité – ici celle de l’animal souffrant –,
doit nous obliger à mettre brutalement à distance la logique conformiste de l’identité et
de  la  continuité  sous  laquelle  le  présent  et  le  passé  sont  constamment  réfléchis,  et
mythifiés.  L’identification  doit  provoquer  le  choc  et  la  mise  à  distance  qui  seuls
permettent à la pensée critique d’émerger. Le choc de la distance dans l’identification, c’est
l’écriture des théoriciens de l’École de Francfort, et les images saisissantes qui l’émaillent,
qui la prendront en garde. Le second écueil est d’ordre conceptuel : il consisterait soit à
assumer une séparation tranchée entre le sort de l’animal et celui de l’homme, soit à
purement et simplement confondre l’un et l’autre. Pour comprendre que ces sorts sont
effectivement comparables, il faut en fait les ramener dans leur différence à l’instance du
Même  qui  les institue  dans  l’identité  même  de  cette  différence.  En  l’occurrence,  la
souffrance animale est  ici  directement  rapportée à  la  « société  humaine »,  la  totalité
sociale,  i.  e.  la  société  capitaliste.  La  pensée  de  l’École  de  Francfort  est  à  vocation
systématique  et  totalisante,  elle  ne  fait  pas  mystère  de  s’inscrire  dans  la  tradition
dialectique qu’elle entend renouveler de l’intérieur : la critique du capitalisme industriel
doit médiatiser réciproquement la souffrance humaine et la souffrance animale, elle doit
sans cesse les rapporter l’une à l’autre dans leur identité et leur différence si elle veut en
comprendre les raisons et le sens ; ou, en d’autres termes, si elle veut identifier la totalité
sociale comme telle et le lieu matériel dans lequel, en dernière instance, se détermine la
prétendue nécessité de cette souffrance. 
12 Les résultats de ce double travail, travail d’écriture et travail du concept, se laissent bien
apercevoir dans un fragment où Horkheimer – qui annonce ici certaines interprétations
de  la  morale  kantienne,  extrêmement  agressives,  proposées  par  Adorno  dans  sa
Philosophie  de  la  musique  –  compare  la  société  à  une  maison  à  plusieurs  étages :  les
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privilégiés vivent dans une chambre avec « vue sur le ciel étoilé », mais « la cave est un
abattoir »15.  Le  désintéressement  esthétique  qui  fonde  ici  l’expérience  cosmique  des
maîtres, et peut-être jusqu’à leurs valeurs morales, trouve en somme sa propre condition
de possibilité en un lieu à peine visible, situé en sous-sol, où l’on met peu les pieds, sinon
en déléguant un subordonné, bref un lieu que les maîtres, pour le dire cette fois avec
Sartre, veulent ignorer16. C’est bien dans le refoulement de la matérialité de la matière (sang,
larmes,  excréments)  que  l’idéalisme  du  cœur trouve  son  élan.  La  tâche  du  théoricien
critique consistera  donc a  contrario à  braquer  le  projecteur  sur  la  cave,  à  mettre  en
lumière l’infrastructure de l’abattoir, il devra en clair attirer l’attention sur les conditions
de travail  matérielles  de  l’homme et  de  l’animal  en son sein –  c’est  toute  la  bâtisse
bourgeoise qui tremble alors sur ses bases : 
Mais  de  même  que  la  nouvelle  anthropologie  philosophique,  en  définissant  la
différence de l’homme et de l’animal isolé,  fait  abstraction du phénomène selon
lequel ce ne sont pas des hommes abstraits qui abattent des bêtes et mangent leurs
cadavres  –  causant  chaque  jour  l’angoisse  mortelle  et  le  tourment  de  millions
d’animaux –, de même nous devons faire abstraction du phénomène selon lequel
l’éclat  de  telle  femme  si aimable  est  rendu  possible  par  la  misère  de  pauvres
prolétaires17. 
13 La pensée critique est  concrète et  relationnelle,  et  ceci  parce que cela.  Mouchant au
passage Heidegger  (« la  nouvelle  anthropologie  philosophique »),  Horkheimer  indique
que la philosophie ne parviendra jamais à se représenter autre chose qu’un homme et un
animal abstraits, l’idéalité de leur essence, tant qu’elle les pense séparément, isolément ;
et que la seule manière de donner une effectivité au schème relationnel est d’appliquer
celui-ci à l’observation du lieu même où se détermine dans sa concrétude le lien homme/
animal : lieu où il y va de la vie et du travail, lieu où il y va de la mort (« … qui abattent des
bêtes  et  mangent  leurs  cadavres »).  En  faisant  l’économie  du  détour  matérialiste
(concret/relationnel),  la  pensée  s’illusionne  sur  l’essence  de  l’homme  comme  sur  sa
différence avec l’animal, de la même manière que le désir s’illusionne sur la beauté d’une
femme lorsqu’il ignore que l’éclat de son regard et la fraîcheur de son teint ne sont jamais
que témoignages de barbarie parmi d’autres. Au total, la théorie critique du capitalisme
met donc en évidence ce fait que, dans le cadre de la production, l’homme et l’animal, en
tant  que  pures  forces  de  travail,  doivent  être  définis  comme  deux  figures,  au  reste
intimement liées, du prolétaire ; et que la transformation pratique de ce mode de production
les co-implique dans tous les cas. On conçoit dès lors que tout l’enjeu – éminemment
actuel – soit non « pas la sanctification du travail, mais la lutte contre sa forme actuelle »
18. La question animale n’est décidément pas un problème moral et théorique : posée sur
un fondement affectif, elle appelle une critique pratique des conditions de travail faites à
l’homme et à l’animal. Comme telle, elle soulève le problème de la possibilité et de la
nature de la « société socialiste » comprise comme « la naissance du sujet libre façonnant
consciemment la vie sociale ». Il est clair, en effet, que celle-ci ne pourra passivement
hériter de la valeur et de la signification capitalistes du travail, et c’est sur ce point que,
déjà, la Théorie Critique se séparait du marxisme orthodoxe – progressiste, technolâtre et
économiciste – de la seconde et de la troisième Internationale :  « Ériger le travail  en
concept suprême de l’activité humaine relève d’une idéologie ascétique » ; mais, « dans
une société rationnelle, le travail change de sens »19. Ainsi que Benjamin l’écrira plus tard,
si la « conception du travail, caractéristique du marxisme vulgaire (…), n’envisage que les
progrès de la maîtrise sur la nature, non les régressions de la société », tant il lui plaît
d’opposer,  « avec  une  naïve  satisfaction,  l’exploitation  de  la  nature  à  celle  du
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prolétariat »,  il  appartient à la pratique transformatrice du prolétariat de créer « une
forme de travail qui, loin d’exploiter la nature, est en mesure d’accoucher des créations
virtuelles qui sommeillent en son sein »20. La libération de l’homme est en ce sens celle de
la nature ; c’est en la travaillant encore, mais alors tout autrement, qu’il trouvera à se
réconcilier avec elle.
 
De la nature, et de la dialectique de la raison dans
l’histoire (Horkheimer et Adorno I)
14 Sans  doute  faut-il  attribuer  à  la  précoce  influence  de  Schopenhauer  l’intérêt  dont
témoigne  très  tôt  Horkheimer  envers la  dimension  compassionnelle de  la  pensée
critique ;  son  apport  propre  est  de  l’inscrire  dans  une  perspective  résolument
révolutionnaire. Dans le parcours ultérieur de l’École de Francfort – Adorno y occupe au
fil du temps une place de plus en plus centrale –, ce schème compassionnel et révolutionnaire
va progressivement s’intégrer dans le cadre, plus large, d’une méditation du rapport de
l’homme à la nature. Une réflexion philosophico-politique quant au sort des animaux va
de la sorte s’intégrer dans un cadre d’allure plus métaphysique :  les  problèmes de la
nature et de l’animalité en général viennent en question. Mais il est évident que la Théorie
Critique ne produira pas de métaphysique :  les formes et  les thèmes traditionnels de
celle-ci, plongés dans le bain acide d’une philosophie critique de l’histoire, qui est une
critique  historique  de  la  philosophie  (bourgeoise),  réapparaitront  sous  une  forme
ironique,  fragmentaire,  et stratégiquement  « tournés »  en  fonction  de  problèmes
politiques actuels. De ce cadre général, je retiens en première approche ceci : la nature ne
peut  être  envisagée  séparément  de  l’histoire ;  mieux  encore,  et  en  quelque  sorte
réciproquement,  la  nature  peut  constituer  un « point  de  vue »  précieux pour  la  critique  de
l’histoire. Cette dernière idée enveloppe deux possibilités : soit que, subsistant en tant que
qualitativement différente de l’histoire culturelle humaine, la nature offre un lieu à partir
duquel juger celle-ci (Marcuse21) ; soit que, intégralement détruite par cette même histoire
(ce que F.  Jameson nomme « postmodernisme »22),  la nature,  en fonction même de sa
perte ou de son oubli,  peut-être de son souvenir ou de sa remémoration, contribue à
interrompre le cours de l’histoire de la culture : elle permet alors d’identifier dans les
formes culturelles, au demeurant moribondes, autant de natures mortes qui, désormais
détachées d’une histoire qui leur conférait un sens seulement mythologique, réclament
un nouveau type de pratique historique, lequel se saisit de cet instant d’interruption afin
de conférer  aux fragments  culturels,  en tant  qu’éléments  de l’histoire  naturelle,  une
valeur absolument  nouvelle  –  n’impliquant  plus  ni  la  destruction  des  hommes  dans
l’histoire  ni  celle  de  la  nature  par  les  hommes  mais,  derechef,  leur  réconciliation
(Benjamin, voir infra). 
15 Dans la perspective de Horkheimer et d’Adorno, l’histoire correspond à un affrontement
sans merci avec la pression de la nature conçue comme matière indéterminée (considérée
en elle-même, elle ne peut être dite ni bonne ni mauvaise) et portée à la destruction.
L’histoire est le procès d’humanisation de la nature au cours duquel, malheureusement,
l’homme ne s’éprouve pas comme une partie de la nature sans découvrir simultanément
l’inhumanité dont il fait preuve à son égard : à l’égard de la nature hors de lui et, aussi
bien, à l’égard de sa propre nature. Ce concept de la nature nous renvoie en somme à l’
histoire  de la  raison comprise  comme Dialektik  der  Aufklärung (1944).  On ne  peut  trop
insister  sur l’extension de ce dernier  concept  chez Adorno et  Horkheimer :  la  raison
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éclairée désigne la volonté humaine d’émancipation à l’égard du mythe, i. e. de la nature,
en tant que celle-ci se renverse en un mythe nouveau dans la forme d’une domination
intégrale de la nature. La dialectique de la raison dans l’histoire s’érige sur la destruction
libératrice  des  mythes  et  de  la  nature,  mais  en creusant  son propre tombeau,  en se
constituant elle-même en un mythe destructeur, de la nature notamment. La raison est
alors la « raison instrumentale » qui, grâce à la science et à la technique modernes, va
s’ériger en maîtresse et de la nature et de l’homme, jusqu’à trouver son plein déploiement
au  sein  d’une  « société  administrée »  dont  la  vérité  est  le  fascisme.  Les  auteurs
interrogent  plus  précisément  la  dimension  rationnelle  du  mythe  et,  renversant  la
proposition, identifient la teneur mythologique de la raison bourgeoise23 ; procédant à sa
critique,  il  la découvre en conflit  avec elle-même :  la crise de la raison révèle alors sa
mutilation, à laquelle répond celle de la nature :
En  vertu  de  son  implacable  cohérence,  le  penser,  dont  le  mécanisme  coercitif
reflète  et  perpétue  la  nature,  se  reflète  également  lui-même  comme  nature
oublieuse d’elle-même, comme mécanisme coercitif (…). La Raison est plus que la
Raison,  elle  est  la  nature  devenue  intelligible  dans  son  aliénation.  Dans  la
connaissance que l’esprit a de lui-même comme nature divisée, c’est la nature qui
s’invoque elle-même (…) comme quelque chose de mutilé et d’aveugle24. 
16 Seulement, pour entendre le cri muet de la nature au sein même du bavardage d’une
raison  réduite  à  chanter  les  louanges  la  domination,  il  faut  procéder  à  la  critique
immanente de la raison, qui en prépare « un concept positif ». L’espoir critique des auteurs
se fonde en effet entièrement dans l’idée de ne pas abandonner à lui-même – c’est-à-dire
aux forces irrationnelles de l’économie marchande – le pouvoir du concept, plutôt d’y
revenir dans son ambiguïté même, pour mieux le limiter, par le perpétuel dépassement
de  cette  ambiguïté.  L’autoréflexion  du  penser,  la  raison  prenant  « conscience  d’elle-
même », est bien la parade à opposer à « l’autodestruction de la Raison »25. Si le concept,
qui se re-présente la nature sur un mode chosal, se donne par là même les moyens de s’en
saisir et de la soumettre à son bon vouloir, il recèle aussi la capacité de mettre à distance
sa  propre  dimension  « illusoire »  et  de  reconnaître  « sa  fonction  de  division,  de
distanciation  et  d’objectivation ».  S’ensuit  la  possibilité  d’un  choix,  d’une  décision
éclairée : lorsqu’est admise « avec humilité sa domination sur la nature », la raison peut
se « rétracter en elle » et « détruire sa prétention dominatrice qui l’asservit justement à la
nature ». Quand la raison se libère de sa propre volonté de maîtrise, elle comprend qu’elle
obéit en fait au « frisson de terreur de [la] nature devant elle-même » :  c’est que « la
domination  dans  le  penser  lui-même »  n’était  pas  autre  chose  que  la  conséquence,
assumée par et dans la raison, de la non-réconciliation avec soi de la nature. La raison ne
domine la nature que parce qu’elle reste dominée par une nature en elle-même divisée, et
c’est ce qui inaugure le conflit que la raison ouvre en elle-même. L’émancipation de la
raison  impliquera  donc  celle  de  la  nature,  et  réciproquement.  Voilà  ce  que doit
comprendre « le socialisme » s’il veut lui-même se libérer de « l’héritage de la philosophie
bourgeoise » dans lequel il continue de puiser ses valeurs26.
17 Quid,  dans ce cadre,  de l’animal ?  Si,  à  rebours de Heidegger,  Adorno et  Horkheimer
attribuent à l’animal une « existence » et un « monde », il reste que ce monde est « sans
concept », que l’existence de l’animal se déroule « sans la lumière de la raison »27. Bref,
parce  qu’il  est  dépourvu du logos,  l’animal  est  destiné  à  supporter  dans  sa  passivité
silencieuse l’histoire violente d’une raison autodestructrice :  ce qui  se laisse observer,
selon les auteurs, tant dans le travail que dans le divertissement (se souvenant sans doute
de Kafka, les animaux de cirque – l’éléphant notamment – inspireront de belles pages à
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l’École de Francfort,  des pages dont on retrouvera d’ailleurs l’écho dans les  films du
cinéaste et sociologue A. Kluge). C’est au fond un thème de jeunesse de Benjamin, sur
lequel  je  reviendrai, qu’Adorno et  Horkheimer retrouvent ici :  il  est  en effet  arrivé à
Benjamin d’écrire que « c’est parce qu’elle est muette que la nature est en deuil » ; et il
ajoutait, énigmatiquement, qu’en fait « c’est la tristesse de la nature qui la rend muette »
28.  L’animal ne dispose d’aucun mot pour signifier qu’il  n’a pas part à la raison ;  cela
détermine la mélancolie du regard souffrant qu’il lève vers l’homme. Ainsi que le note à
juste titre É. De Fontenay, il s’agit sur ce point pour les théoriciens de l’École de Francfort
d’« achever la méditation du romantisme en accroissant la nostalgie à des fins de critique
radiale29 ». Vers quoi cette critique nous conduit-elle ?
 
Que la nostalgie est déjà aspiration à la
réconciliation (Adorno)
18 On peut encore suivre l’auteure du Silence des bêtes lorsqu’elle note que la « mélancolie »
revêt  dans  le  cadre  de  la  Théorie  Critique  un  véritable  pouvoir  « heuristique »30.  Je
m’attarderai dans cette perspective sur un ouvrage plus tardif d’Adorno. Minima Moralia
(1951) livre les linéaments d’une sagesse par provision, minimale sinon négative, la seule
possible,  du  reste,  au  sein  d’une  société  administrée  où  s’accomplit  pleinement  la
mutilation de la vie. Conformément à ce qui précède, cette sagesse pour temps obscurs
mettra dialectiquement en rapport la vie humaine et la vie dans la nature, en particulier
la vie animale.
19 Le premier élément que la mélancolie adornienne permet de mettre en évidence est le
sens critique que revêt la nostalgie à l’égard de ce qui de la nature a été perdu – pour
autant  que la  nostalgie  puisse  simplement  apparaître.  La  nostalgie  est  ici  la  douleur
provoquée par la perte d’un objet qui ne reviendra pas, sinon dans la forme d’une illusion
destructrice ;  mais,  bien comprise,  elle  implique la  volonté de détruire cette illusion.
Selon Adorno, l’attention médiatique aux monstres géants tels que King Kong ne révèle
pas seulement la tentative de s’habituer, par images, à la « terreur » d’un futur « État
totalitaire » ; elle recèle aussi un germe utopique, comparable à celui que délivrent les
jardins zoologiques : soit « l’espoir de voir la création animale survivre sinon à l’homme,
du moins aux torts  que celui-ci  lui  infligea,  et  de produire une meilleure espèce qui
réussisse enfin sur tous les plans ». Paradoxalement – ou mieux : contradictoirement –,
c’est l’enfermement lui-même, ce sont les grilles de la cage qui suscitent cet espoir : c’est
qu’elles disent par la négative l’existence d’une zone illimitée aujourd’hui disparue ; pour
une pensée nostalgique ne s’accommodant pas de cette perte, elles élèvent cette zone au
rang de thème de réflexion critique. On le comprend par contraste en comparant les zoos
« sous  leur  forme authentique »  aux installations  qui  exposent  les  animaux dans  des
fosses dénuées de grilles. En fait, ces installations « nient la liberté de la créature d’autant
plus totalement qu’elles dissimulent les limites dont la vue pourrait ranimer la nostalgie
des espaces lointains ». Dans l’optique qui est celle de la Théorie Critique, de tels espaces
lointains renvoient toujours à la préhistoire de l’histoire de la raison, qui culmine dans
l’histoire de la culture (technique, scientifique, etc.) bourgeoise ; comme telle, la nature
fait signe vers des modes de vie et des valeurs pré-industrielles, et la nostalgie à son égard
indique déjà l’aspiration utopique à une post-histoire, i. e. une culture et une histoire qui
ne soit pas soumise au pseudo-progrès de la société bourgeoise, industrielle-marchande.
Mais, on le voit, cette aspiration naît seulement à la condition que la rencontre de la
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nature  à  l’intérieur  de  la  civilisation  s’effectue  sur  le  mode  d’une  tension,  d’une
contradiction, que résume bien l’image du grillage. À l’inverse, le germe utopique disparaît
à mesure que la civilisation se propose de retenir en elle la nature telle qu’elle serait en
elle-même, dans sa pureté sinon dans sa sauvagerie ; c’est là, paradoxalement, le moment
de sa domination intégrale :
Plus  la  nature  est  conservée  dans  sa  pureté  et  transplantée  telle  quelle  par  la
civilisation, plus impitoyable est la domination qu’elle subit. De nos jours on peut se
permettre d’assujettir des unités naturelles de plus en plus vastes pour les garder
apparemment intactes dans cet assujettissement même, alors que jadis la sélection
et la domestication de certaines parcelles témoignaient encore de notre difficulté à
vaincre la nature. Le tigre qui, dans son désarroi, arpente inlassablement sa cage,
contrairement à celui qui s’ébat derrière des fossés infranchissables, est comme le
reflet négatif de l’humanité31. 
20 Un tel  constat ne sera pas infirmé par les historiens,  qui  montrent que le progressif
accomplissement de la domination de la nature par la bourgeoisie (sa « dénaturation »)
s’est certes accompagnée de sa « préservation », mais dans une forme qui n’avait jamais été
la sienne (sa « re-naturalisation », comme dénaturation au carré)32 : voyez la création des
premières réserves naturelles aux Etats-Unis (début 1900), ou bien le concept, tout aussi
américain, de Wilderness ; le constat adornien ne sera pas non plus contredit par notre
expérience  immédiate,  laquelle  a  au  fond rencontré  assez  peu d’animaux,  et  le  plus
souvent idéalement préservés, c’est-à-dire absolument dominés, vous savez, le dimanche,
à  la  télévision.  Revenons  à  Adorno :  quelle  est  la  signification  du  « reflet  négatif  de
l’humanité »,  si  celle-ci  est  présentement  niée,  en  tant  qu’humanité,  dans  le  procès
généralisé de la réification (« la vie mutilée ») ? Dans le sentiment nostalgique qui l’abrite,
le « reflet négatif » représente, sur le mode d’une négation de la négation, l’espoir d’une
émancipation. Mais, pour l’heure, et tel est le sens de ce paragraphe de Minima Moralia, la
nature a perdu le pouvoir de négativité qui était le sien, au moins tant qu’elle invitait à la
rumination nostalgique de cela même qui fut perdu. La conservation/domination de la
nature livre alors celle-ci dans la pleine positivité de son concept : elle en livre le concept
bourgeois.  C’est  la  nature  en  tant  qu’idée  « d’activité  sans  entraves,  de  procréation
ininterrompue, de santé éclatante en même temps que d’avidité jamais assouvie ». Mais
cette idée n’a jamais eu d’autre fonction qu’idéologique, puisqu’il s’y agit de reconnaître en
la méconnaissant, en la déniant, « la violence de la société en ce qu’elle a d’immuable ».
Tel est le second pouvoir heuristique de la méditation d’Adorno, qui nous renseigne cette
fois sur la relation entre la domination de la nature et de l’animal, d’un côté, et celle de
l’homme,  de  l’autre.  La  relation  n’évoque  plus  ici  la  possibilité  d’une  réconciliation
esquissée dans ce qui la contredit, elle évoque seulement la réalité présente et le futur de
la réification :
Ce qui est à craindre pour l’humanité ce n’est pas une indolence au sein du bien-
être, mais une extension sauvage du social sous le masque de la nature universelle,
la collectivité devenue déchaînement aveugle de l’activité33. 
21 L’allégorie du tigre qui « s’ébat derrière des fossés infranchissables » met ainsi le doigt
sur  la  dimension la  plus  douloureuse de l’époque.  La  conservation de la  nature « en
l’état », c’est-à-dire sa conservation sur un mode intégralement factice, qui dissimule mal
sa domination tout aussi intégrale, donne l’idée du processus historique de la dialectique
de la raison parvenu à son plein accomplissement, i. e. la société administrée réalisée dans
la forme politique du fascisme. Pour Adorno, c’est alors l’occasion de mettre en rapport la
construction sociale d’un certain schème perceptif  qui  s’applique indifféremment aux
hommes et  aux animaux,  ou mieux :  d’un schème perceptif  qui  doit  s’appliquer de la
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même manière aux hommes et aux animaux si la totalité sociale qui l’institue veut se
conserver.  Les  cruautés  subies  par  un groupe  social  apparaîtront  dans  cette  optique
d’autant moins intolérables que ce groupe social n’appartient plus à l’espèce humaine,
mais se rapproche déjà de l’animal. On sait que la propagande nazie voyait d’abord dans le
Juif un parasite ; de même, « l’assertion courante selon laquelle les Sauvages, les Noirs, les
japonais  ressemblent  à  des  animaux,  par  exemple  à  des  singes,  est  la  clé  même des
pogromes. Leur éventualité est chose décidée au moment où le regard d’un homme blessé
à mort rencontre un homme. L’obstination avec laquelle celui-ci repousse ce regard – “ce
n’est qu’un animal” – réapparaît  irrésistiblement dans les cruautés commises sur des
hommes dont les auteurs doivent constamment se confirmer que “ce n’est qu’un animal”,
car même devant un animal ils ne pouvaient le croire entièrement »34.
22 Ce passage est  important  pour mon propos :  Adorno ne s’y  contente en effet  pas  de
soutenir que l’animalisation de l’homme est un préalable nécessaire à sa destruction ; il
montre surtout que l’animalisation de l’homme est elle-même rendue possible par une
insensibilité primordiale à l’égard de la souffrance animale. La cuirasse affective que le
surhomme  s’est  confectionnée  dans  son  rapport  à  l’animal  devient  paravent  dressé
devant la souffrance de l’homme et sa mise à mort industrielle : ainsi trouve-t-elle son
plein-emploi. Lévi-Strauss le redira plus tard avec raison, la frontière virilement tracée
entre l’humanité et l’animalité trouvera aisément à se reporter à l’intérieur de l’humanité
elle-même. La souffrance animale est en somme un bon terrain d’entraînement pour la
« personnalité  autoritaire »,  qui  ne  s’épanouira  cependant  pleinement  que  dans  les
relations sociales humaines, par exemple dans la famille ou, idéalement, sur un lieu de
travail où son insensibilité est mise à profit. Car c’est bien dans le travail – Horkheimer l’a
montré – que se décide la réversibilité (« ce n’est qu’un animal ») de l’homme et de l’animal
dans le procès d’animalisation. On peut donc supposer que, à l’inverse, c’est seulement la
transformation radicale du travail, dans sa réalité et dans sa signification, qui pourrait
permettre de donner un contenu concret à l’idée d’une réconciliation de l’homme (du
prolétaire) et de la nature (de l’animal-prolétaire). Dans la réflexion d’Adorno, l’idée de
réconciliation,  qui  trouve  son  impulsion  dans  la  nostalgie,  n’est  évoquée  que
négativement :  « En  se  rationalisant,  la  civilisation  qui  ouvre  ses  portes  à  la  nature
l’absorbe du même coup, et élimine en même temps que les différences le principe propre
à  la  culture,  la  possibilité  d’une  réconciliation35 ».  En  quoi  peut  alors  consister  le
programme  utopique d’une  telle  réconciliation  négative avec  la  nature ?  Selon  un
commentateur autorisé, celle-ci a toujours constitué « l’objectif primordial » de l’École de
Francfort, mais sans qu’il soit jamais précisé « ce que cela voulait dire exactement »36. À
charge pour moi de clarifier ce point nodal.
 
De l’homme, de l’animal, de leur infigurable
réconciliation (Horkheimer et Adorno II)
23 L’École  de  Francfort  trouve  son  unité  philosophique  dans  le  projet  d’une  critique
immanente de la conception hégélienne de la dialectique.  Quel coin enfonce-t-elle en
celle-ci ? Elle en fait l’horizon d’une réconciliation du sujet et de l’objet réalisée au terme
du parcours expérientiel de la conscience dans le monde sur le mode de l’identité. Bref, le
réel, ici, n’est pas rationnel, et l’inverse n’est pas plus vrai – le tout non plus, d’ailleurs.
Pour  autant,  il  ne  convient  ni  de  refuser  le  moment  de  l’identité  ni  l’horizon de  la
totalité ; plutôt de relativiser l’un et l’autre en procédant à la « réhabilitation du non-
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identique et du négatif » : il s’agit de « poser » l’identité mais pour mieux l’« exorciser »,
de même qu’il importe moins de constater « la non-vérité de la totalité » que d’insister
sur sa « nature négative ». La réconciliation du Même et de l’Autre ne s’effectuera pas
dans la forme du Même,  elle demeurera désarticulée ;  la  relève de l’identité et  de la
différence n’aura pas lieu dans le progrès d’une synthèse supérieure, le négatif aura le
dernier  le  mot.  Le  testament  philosophique  d’Adorno devait  prendre  la  forme d’une
Dialectique négative et la Théorie Critique culminer dans l’exigence éthico-politique d’un
« devoir-réaliser le rationnel dans une vision du monde où la part de l’irrationnel est
reconnue »37. La réconciliation évoquée par Adorno, si elle ne doit pas correspondre à une
régression, ne peut donc s’apparenter à un retour au Même ou à une quelconque variante
du savoir absolu : si la réconciliation n’est pas hâtivement « extorquée » (un mot dont
Adorno usera contre Lukács), elle doit se soumettre au patient déploiement du concept ;
mais en subordonnant toujours celui-ci  à la différence,  au négatif,  à la contradiction.
Autrement dit, la position francfortoise, qui n’est pas romantique – elle ne fantasme aucun
retour à la pleine positivité d’une patrie perdue idéalisée –, n’est pas non plus vitaliste :
elle ne pense pas découvrir le lieu de la réconciliation par une inscription immédiate dans
le mouvement de l’être et dans une « unification mystique » de la pensée avec celui-ci38.
Contre le romantisme, la nostalgie se fera ici méditation sur la perte elle-même, sans
espoir de retour à un état antérieur à la chute : elle est l’espoir d’une réconciliation par,
dans et avec cette perte ; elle s’oppose en outre à la tentation vitaliste qui, ne reconnaissant
pas l’absolu de cette perte, est fatalement conduit à glorifier le mouvement présent de
l’être, i. e. de la totalité sociale capitaliste dans sa réalité et dans son devenir destructeurs.
24 On admettra  donc,  dans  les  termes  de  la  Préface  à  la  Phénoménologie  de  l’Esprit,  que
soumettre le tout de la dialectique au moment du négatif n’implique pas de succomber
aux charmes de « l’extase » intuitive. D’une façon générale, la rédemption ne brade pas la
raison : elle découvre dans la mutilation et dans les ambiguïtés mêmes de celle-ci l’image
de ce  que  la  raison a  dû mutiler  pour  s’affirmer ;  cette  image,  en  tant  que  défigurée,
entretient un rapport oppositionnel à l’histoire de la raison, elle dit dès lors l’espoir d’un
jour trouver la volonté de forcer l’ouverture de la post-histoire. C’est qu’elle représente,
pour le dire cette fois avec Benjamin, « la réalité oubliée du monde primitif »,  et que
l’oubli,  outre  qu’il  « rénove »,  « porte  toujours  sur  le  meilleur,  car  il  concerne  la
possibilité  du  salut »39.  On  peut  à  partir  de  là  attribuer  un  sens  nouveau  à  l’idée
hégélienne selon laquelle c’est « à ce dont l’esprit se contente, [que l’]on peut mesurer la
grandeur de sa perte ». C’est bien à la condition d’approfondir la perte elle-même – de se la
remémorer à partir des « faibles restes » qui témoignent que quelque chose a été perdu
sans pour autant permettre de conclure que ce quelque chose avait jamais été présent –,
c’est  à  cette  condition  que  la  « faible  force »40 de  l’esprit  trouverait  la  voie  d’un
contentement négatif qui, comme tel, réclame la transformation pratique d’un monde dont
la positivité apparaît du même coup comme illusoire. On préciserait ce point en mettant
l’accent, dans l’esquisse d’Horkheimer et Adorno intitulée « L’homme et l’animal » – un
joyau de la Théorie Critique –, sur la figure du bouffon (qui n’est pas sans évoquer celle du
bossu mis en évidence par Benjamin dans sa lecture de Kafka). La différence qualitative
qu’incarne la nature face à l’histoire, et qui révèle son pouvoir critique/utopique à l’égard
de celle-ci, doit s’exprimer sur un mode contradictoire et dans la forme d’une distorsion. 
C’est aussi  cette forme que présente la sublimation de l’œuvre d’art,  et c’est ce qui la
définit, dans sa négativité, dans son refus d’une synthèse harmonieuse, comme instance
rédemptrice.  En  ce  sens,  elle  relaie  la  fonction  des  « bouffons  estropiés »  qui
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« exprimaient jadis le bonheur mélancolique d’une nature brisée » ; or, de cette dernière,
on  trouve  un  autre  « pendant »  dans  les  derniers spécimens  vivants  de  telle  espèce
animale. On l’a compris, c’est décidément au titre de « voix qui n’existe que pour être
brisée »,  en tant  qu’elle  transparaît,  dans l’unité de la  raison asservissante,  sous une
forme justement disloquée, que la nature affirme la nécessité du dépassement des progrès
de la domination41.
25 Nous sommes désormais en mesure d’envisager plus rigoureusement ce dernier texte : j’y
distinguerai trois parties. La première évoque directement le rapport de l’homme et de
l’animal. Ainsi que le rappellera plus tard Derrida, l’anthropologie philosophique fonde
l’essence de l’homme, et sa dignité, à partir du « manque de raison » qu’elle observe chez
l’animal. Pour leur part, les auteurs ne nient pas que l’animal, dépourvu de la raison et du
langage, ne peut transformer sa tristesse et sa souffrance en « résistance » ni, par suite,
participer au « bonheur ». Mais ils s’attachent surtout à souligner que la frontière entre
l’homme et l’animal, tracée de la sorte, n’autorisera pas uniquement l’exploitation
concertée de la nature : elle sera fatalement réintroduite au sein même de l’humanité.
C’est  ainsi  que  la  psychologie  behaviouriste,  appliquant  les  mêmes  schèmes
d’intelligibilité aux comportements humain et animal, prouve par le fait que l’homme est
après tout le seul animal qui, totalement dépossédé du sens des formes et des produits de
son  activité,  évolue  « volontairement  de  façon  (…)  mécanique,  (…)  aveugle  et
automatique ». En ce sens, les conclusions qu’elle tire de ses « abominables » expériences
sur les animaux s’appliquent non pas tant à l’animal libre qu’« à l’homme d’aujourd’hui »,
i. e. à l’homme réifié42. La seconde partie de cette esquisse s’intéresse encore au report de
la frontière homme/animal au sein même de l’humanité, cette fois du point de vue de la
femme. En tant que « monument vivant de temps révolus » – c’est-à-dire préindustriels –,
la femme devient l’objet privilégié de l’oppression dès lors que les hommes décident de
faire du « cosmos un immense territoire de chasse ». Dans le cadre de la civilisation
bourgeoise,  c’est  en tant  que représentante d’une nature dominée et  satisfaite  de sa
domination que  la  femme découvre  son rôle  positif :  le  « cœur  outragé  devient  sein
aimant ». Si la femme exprime en cela la nature, c’est pour la retrouver sous la forme de
son « antithèse ». Voilà pourquoi c’est sa soumission qu’il loue lorsque l’homme rationnel
l’admire : c’est en fait la puissance destructrice de la raison qu’il révère en sa beauté (on
pense à la femme bourgeoise évoquée par Horkheimer à la fin des années 20). La « jeune
fille », culmination de « la femme moderne et puritaine », accepte avec zèle ce statut. En
cela, elle est inférieure à la « mégère » dans laquelle s’entraperçoit encore le reflet de « la
femme opprimée » et « la grimace de la nature mutilée » :  parce qu’elle « a au moins
conservé  son  visage »,  les  mesquines  réprimandes  de  celle-ci  « deviennent  un  signe
d’humanité ». C’est l’occasion pour les auteurs de résumer d’une formule leur logique
dialectique-critique :  « La  laideur  devient  une  marque  d’esprit ».  Dans  les  conditions
présentes,  ce  sont  bien  la  distorsion  et  l’inachèvement  qui  seuls  promettent
l’accomplissement ; cette promesse est mensonge si elle ne s’exprime pas dans une forme
dissonante ou brisée – sinon simiesque :
Dans ce bourbier, la solidarité de la femme avec la créature ne s’exprime pas tant
dans les sociétés protectrices des animaux [lesquelles naissent à peu près au même
moment  que  les  « réserves  naturelles »,  TB]  que  dans  son  intérêt  pour  (…)  le
pékinois dont la face déformée rappelle encore aujourd’hui (…) celle du bouffon
dépassé par le progrès. Comme les protubérances de la bosse du bouffon, les traits
du chien représentent la nature mutilée à une époque où l’industrie et la culture de
masse ont déjà enseigné les méthodes scientifiques permettant d’arranger le corps
des hommes et celui des animaux43. 
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26 Mais une grave difficulté – c’est le troisième moment du texte – se profile ici. En tant que
telle, la forme dissonante demeure indéterminée sur le plan normatif : elle n’est pas à
l’abri d’un traitement politique réactionnaire. Le fascisme a ainsi su faire fond sur ces
formes  grimaçantes,  mais  « directement »,  « immédiatement »,  c’est-à-dire  dans  une
dimension  qui  n’est  plus  symbolique,  mais  bien  réelle.  Dans  un  monde  où  « aucune
duplication n’exprime plus  la  déformation »,  où  le  langage cesse  d’exprimer  pour  se
borner à calculer et à donner des ordres, la grimace se reconnaît à même le visage de
l’homme torturé. Le rapport du fascisme à la nature – ici élevée, de nouveau, au rang de
mythe, mais pour être foulée aux pieds – obéit à cette même logique de l’immédiateté qui,
ignorant  que  le  sens  (critique)  de  la  nature  ne  peut  émerger  que  de  la  méditation
approfondie de sa perte, choisit de se la donner comme présente, en tant qu’objet et
emblème, tout à la fois, de la puissance aveugle :
À la base de l’intérêt que les fascistes manifestent pour les animaux, la nature et les
enfants il y a leur volonté de persécution. La main qui caresse négligemment (…) la
fourrure d’un animal signifie que cette main peut détruire (…). Pour les fascistes la
nature n’est qu’ordure. Seule la force rusée qui survit a le droit de son côté. Elle est
à son tour nature pure,  tout le mécanisme sophistiqué de la société industrielle
moderne  n’est  que  nature  qui  se  lacère.  Il  n’y  a  plus  de  medium  susceptible
d’exprimer  cette  contradiction.  Tout  s’accomplit  avec  le  sérieux  obstiné  d’un
monde d’où l’art, la pensée, la négativité ont disparu44.
27 Résumons-nous.  Le  destin  historique  de  la  nature  correspond à  son absorption dans
l’histoire  de  la  raison  comprise  comme  volonté  de  domination  par  le  calcul  et  la
manipulation : le pôle d’une différence qualitative disparaît à mesure qu’il devient objet
d’un traitement purement quantitatif. Par conséquent, la raison social-historique, tant
qu’elle poursuit ce destin, y compris au titre d’histoire culturelle, va toujours davantage
s’identifier à un procès naturel au sens d’un processus aveugle de persévérance dans
l’être indéterminé au point de vue de ses fins. De là que la fin devient « naturellement » le
profit  maximal  et  la  recherche  de  ce  dernier  notre  seconde nature  en tant  qu’êtres
culturels. Le problème sera donc : assumer la perte sans retour d’une nature (ce que ne
font ni le romantisme, ni le vitalisme ni, dans un tout autre ordre, le fascisme) dont la
présence ne se fait plus sentir, comme de juste, que dans les produits mutilés de la raison ;
mais aussi assumer en quelque sorte la perte de cette perte – négation de la négation :
réconciliation ou rédemption – sur un mode qui ne peut être celui d’un retour à un état
d’avant la perte (schème identitaire). Un tel programme ne peut être engagé qu’à partir
d’une critique du présent. Ainsi, un individu, méditant la perte, peut être amené à refuser la
seconde nature qui en résulte ; celui-ci « rappelle [alors] qu’il y a encore une voix qui
n’existe que pour être brisée : c’est-à-dire qu’il y a encore de la nature (…). Partout où
cette voix se fait entendre, même momentanément, interrompant leur chœur hurlant [le
chœur  des  mensonges  fascistes],  se  manifeste  l’horreur  qu’ils  étouffaient  et  qui  vit,
comme dans chaque animal, même dans leurs cœurs rationalisés et brisés ». 
28 La méditation de la perte renoue donc avec la nature elle-même (« comme dans chaque
animal »). Mais ce renouement ne peut avoir lieu immédiatement, directement, avec la
nature même dans son identité à soi. Cette nature-là est la nature fasciste, qui identifie
volontiers  sa  propre  barbarie  au  déchaînement  par  définition  aveugle  des  forces
naturelles : la nature, « comme modèle et comme fin (…) représente (…) le mensonge et la
bestialité ». D’où l’intérêt de l’approcher de soi dans la pensée, sur le mode du souvenir ou
de la remémoration :  « Ce n’est que lorsqu’elle est reconnue pour ce qu’elle est, qu’elle
devient aspiration de l’existence à la paix ». Mais la reconnaître « pour ce qu’elle est »,
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qu’est-ce à dire, sinon la penser en tant que défigurée et perdue ? La remémoration est la
rédemption, mais la perte de la perte ne dit pas le progrès d’une intégration synthétique
supérieure, d’une « relève » :  elle est au contraire la convocation dans la pensée de la
perte elle-même. C’est seulement dans ce mouvement négatif, au fond infigurable, que la
nature revêt le bel habit de l’utopie critique : 
Le danger qui menace la pratique dominante et ses inéluctables alternatives n’est
pas la nature – elle tend plutôt à coïncider avec elles –, le danger, c’est que la nature
est remémorée45.
29 Reste  à  comprendre  comment la  remémoration  peut  conduire  à  la  réconciliation  de
l’homme et de l’animal quand on sait que la remémoration appartient encore à cet ordre
du logos dont selon les auteurs l’animal est dépourvu. Comment l’animal, s’il ne distingue
pas entre la « rêve » et « l’état de veille », peut-il participer de ce « réveil joyeux qui fait
passer  du  cauchemar  à  la  réalité »46 ?  Il  est  clair,  au  vu  de  ce  qui  précède,  que
l’émancipation de l’animal sera le fait de l’homme ; mais il n’est pas douteux que l’émancipation
de  l’homme  implique  celle  de  l’animal :  ainsi  leur  réconciliation  s’effectuera-telle  par
nécessité  sur  fond  de  logocentrisme.  À  dire  vrai,  c’est  très  précisément  dans  son
insondable mutisme, dans sa souffrance et sa tristesse mêmes, qu’il appartient à l’animal
de figurer ici et maintenant l’infigurable, soit la rédemption elle-même47. L’extrait suivant
permet  de  rassembler  tout  ce  qui  précède :  on  y  voit  à  l’œuvre  la  dimension
« immémoriale » d’une unité définitivement perdue de l’homme et de l’animal ;  l’acte,
proprement  humain,  de  se  remémorer,  équivaut  alors  à  lever  le  sortilège  pesant
aujourd’hui tant sur l’homme que sur l’animal ; synonyme d’apocalypse révolutionnaire
(« la fin des temps »), il implique la modification, dans une direction inédite (sans doute
générique), de l’essence historique de l’un et de l’autre :
Chaque animal fait penser à un désastre effroyable qui aurait eu lieu dans des temps
immémoriaux. La légende exprime le pressentiment des hommes. Mais si le prince
avait gardé sa raison de sorte qu’il pût exprimer sa douleur et être libéré ainsi par
la fée, l’absence de raison condamne éternellement l’animal à habiter la forme qui
est la sienne, à moins que l’homme qui faisait un avec lui dans le passé, trouve la
formule  de  la  délivrance  fléchissant  à  la  fin  des  temps  le cœur  de  pierre  de
l’éternité48.
30 Auteur marginal, mais apparenté à l’École de Francfort, Benjamin est le mieux à même de
nous faire comprendre le sens de cette mystérieuse « formule de la délivrance ». Bien
qu’élaborée  entre  le  milieu  des  années  10  et  1940,  sa  pensée  nous  permettra  aussi
d’actualiser le propos en procédant à sa dramatisation. Admettra-t-on que notre actualité
est dramatique, au moins dans la mesure où elle tend davantage à vérifier les constats
posés par Marcuse (années 60) puis par F. Jameson (années 80) que certaines formulations
de  la  Dialektik  der  Aufklärung (années  40) ?  Il  est  plus  difficile  au  jour  d’aujourd’hui
d’affirmer qu’« il y a encore de la nature » que de constater l’évidence, à savoir que « la
nature s’en est allée »…
 
Que méditer la tristesse muette mène à l’idée de
réconciliation (Benjamin I : de la fin des années 10 à la
fin des années 30)
31 Par méthode, je suivrai ici Adorno quand il affirme que toute l’entreprise de Benjamin
converge dans  une « réconciliation avec  le  mythe »  dont  l’étape primordiale  est  une
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« critique du mythe lui-même » en tant que « critique de la domination de la nature »49.
Cette proposition, je l’expliciterai en la rapportant à deux mots d’ordre à partir desquels,
je crois, la pensée de Benjamin peut être reconstruite : là où croît le désert croît aussi ce
qui sauve (Hölderlin) ; il faut toujours perdre son premier amour (Alain). 
32 Repartons de la manière dont il envisage, en 1916, le mutisme et la tristesse de la nature.
Méditant la Genèse, Benjamin relève que Dieu crée et connaît la nature en la nommant.
Malgré son mutisme, il y a donc un langage de l’être : c’est à la langue adamique – « langage
du langage » : l’être du langage – qu’il revient de retrouver le nom que Dieu a déposé sur
les choses comme leur stigmate muet ; elle exprime de la sorte leur essence en révélant l’
essence  de  l’homme.  Cette  harmonie  est  cependant  rompue  par  le  péché  originel :
commence alors selon Benjamin un « autre mutisme » et « la profonde tristesse de la
nature », laquelle s’entend en un double sens. Si la nature pouvait parler, ce serait pour se
plaindre de n’avoir pas part au langage ; mais peut-être se tait-elle à cause d’une tristesse
plus profonde. Adorno et Horkheimer référaient la tristesse de l’animal au fait qu’« il est
renfermé en lui-même et cependant exposé à l’extériorité »50 : il n’en allait pas autrement
selon Benjamin. La cause profonde de la tristesse de la nature et des bêtes est le pouvoir
humain de nomination :  l’homme « vit et parle » dans le but de délivrer la nature du
silence,  mais  on  conçoit  que  recevoir  passivement  un  nom  puisse  être,  déjà,  le
« pressentiment de la tristesse ». Pire encore, depuis la chute les choses n’héritent plus de
leur nom propre : c’est dans « des centaines de langues humaines où le nom s’est déjà flétri,
et qui cependant, selon la sentence de Dieu, connaissent le nom des choses » qu’elles sont
désormais  nommées  et  connues.  En  somme,  la  tristesse  de  la  nature  est  due  à  son
mutisme, mais le fondement de son mutisme et de sa tristesse est à chercher dans le fait
d’être nommée à partir de simples mots, de mots trop humains, qui ignorent tout de la
bienheureuse  essence  spirituelle  du  langage  dans  laquelle  baignaient,  à  l’origine,
l’homme, la nature et les bêtes : « L’essence linguistique de la tristesse » n’est autre que
« la surdénomination »51. Tout l’enjeu est alors de trouver la « formule de la délivrance »,
celle qui appellerait « vraiment les choses par leur nom ». 
33 Ici  interviendrait  la  sentence  d’Alain.  C’est  en  effet  une  constante  de  la  pensée  de
Benjamin : l’origine (pré-historique), à ses yeux, n’avait jamais été là. C’est seulement à la
fin (de  l’histoire  de  la  culture,  c’est-à-dire  de  la  domination  de  la  nature)  qu’elle
apparaît, précisément au moment de la rédemption (de l’ouverture d’une post-histoire) ;
mais  elle  devient  alors  synonyme  de  destruction du  continuum  de  l’histoire 52.  La
rédemption n’est pas autre chose que le moment, apocalyptique ou révolutionnaire, du
Jugement dernier, qui appelle certes une réconciliation avec l’origine, mais dans la forme
de l’instauration d’un rapport absolument neuf, on le verra, entre l’histoire humaine et la
nature elle-même. Dans le cadre théologique qui durant les années 10 est essentiellement
celui de Benjamin, cela signifie que le nom a toujours déjà été perdu. En d’autres termes, la
totalité immédiate du sens présente dans la bienheureuse intuition spirituelle du langage
de l’être n’est en fait accessible que depuis sa chute dans le langage des mots : elle n’existe
plus  qu’éclatée  dans  cette  langue  du  « jugement »  qui  fonde  l’histoire  de  la  culture
humaine comme le lieu de la médiatisation et de la succession des significations. Il n’en
reste pas moins que la restauration du nom demeurera pour Benjamin le modèle de la
réconciliation53 ; mais n’est-ce pas dire que celle-ci doit bien en quelque façon faire parler
la nature, et dissiper sa tristesse ?
34 En suivant un bref instant les termes qui seront les siens dans les Thèses « Sur le concept
d’histoire »  (1940),  j’avancerai  ceci.  Appeler  les  choses  par  leur  nom,  c’est  ouvrir  la
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« porte  étroite »  qui  permet  au Messie  de se  faufiler  et  d’arrêter  le  temps mythique
(homogène et vide) de l’histoire en faisant enfin droit aux souffrances de ceux qu’elle a dû
vaincre  et  dominer  (hommes et  animaux)  pour  se  constituer  en tant  qu’histoire  des
vainqueurs. Chaque fois qu’une image du passé – dans ce cas la nature comme ruine des
ruines ou archi-ruine : disons le regard accablé de tel animal – vise un présent qui se
reconnaît  en  elle,  chaque  fois  que  se  font  entendre  « les  “Nouvelles”  éternellement
neuves  de  l’histoire  de  la  Création »,  soit  sa  « plainte  incessante,  éternellement
renouvelée »54 –  en  clair :  la  plainte  d’un  monde  primitif  (préindustriel)  brisé  par
l’histoire dans son progrès continu : une réalité oubliée que conserverait le regard animal
dans son pouvoir rédempteur –, alors, le présent devient cet instant, cette « expérience
unique », où l’image du passé est arrachée au cours d’une histoire qui jusque-là ne lui
conférait qu’un sens mythique ou conformiste (« ce n’est qu’un animal »).  Or ce geste
violent  permet  et  impose qu’une  signification  nouvelle soit  attribuée  à  cette  image
fragmentaire d’un passé immémorial.  Le regard affligé d’un animal souffrant pourrait
donc  en  ce  sens  constituer  une  sorte  d’image  dialectique,  une  des  ces  « images  où
s’entremêlent  le  neuf  et  l’ancien »  et  dans  laquelle  l’ancien,  après  tout,  est  toujours
l’allégorie d’une société sans classe (pré- et post-historique). Pourtant, ainsi que le précise
Benjamin, l’image dialectique n’est jamais qu’une « image de rêve » ; et l’on se souvient
que l’animal, selon Adorno et Horkheimer, « ne sait rien du réveil joyeux qui fait passer
du  cauchemar  à  la  réalité ».  Comment  pourrait-il  dès  lors  contribuer  au  « réveil
historique » qui se révèle être le véritable programme de la pensée dialectique lorsque
celle-ci, consciente que « chaque époque ne rêve pas seulement la suivante » mais « tend
aussi vers le réveil », passe au crible des « vestiges du monde rêvé » les « ruines » des
« monuments de la bourgeoisie »55 ?
35 L’image dialectique connaît au fond deux types possibles d’usage historico-politique. La
première est celle de cette « dialectique au repos » dont le rejet baudelairien de la nature
donne une idée. Le dégoût qu’éprouve Baudelaire pour la nature porte en quelque sorte à
son comble le cauchemar de la réification capitaliste, jusqu’à y trouver – puisque là où croît
le désert croît également ce qui sauve – la nécessité de son reversement dialectique, qu’il
laisse  cependant  en  suspens,  « comme  “un  astre  privé  d’atmosphère” »56.  Dans  cette
perspective, les « monuments » de l’histoire culturelle bourgeoise apparaissent comme
autant de natures mortes, ou moribondes, et privées de sens : elles chutent dans l’histoire
naturelle.  Mais,  ce faisant,  Baudelaire renoue dans le spleen avec l’idéal d’une nature
perdue : n’épuisant certes pas par là le spleen, il met cependant en branle le pouvoir de
remémoration, d’où naît le jeu des correspondances. C’est ici que Benjamin se sépare de
Baudelaire. Ces correspondances idéales fixées en une image, il convient encore de les
faire  entrer  en tension au sein même de l’histoire –  il  faut  mettre en mouvement la
dialectique historique de cette ambiguïté. Or cette mise en mouvement ne peut qu’être le
fait, selon Benjamin, de la pratique transformatrice du prolétariat, quand elle articule
cette image à l’histoire qu’elle construit.  Elle seule constitue le passé dans son image
vraie,  qui fracture pour un instant l’histoire et,  au moment même où elle s’évanouit,
rachète les souffrances du passé en révélant la charge utopique du présent.
36 Rapportons ce schéma au double problème de la critique de la domination de la nature et
de la réconciliation avec le mythe. Penser le passé, c’est alors accepter que la pensée soit
interrompue par la tristesse de la nature, c’est penser le moment, toujours déjà perdu, de
sa bienheureuse union avec l’homme dans la révélation du nom ; c’est surtout penser
l’histoire  elle-même  comme  lieu  de  la  perte  et de  la  restauration  éventuelle :  c’est
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soumettre  la  pensée  historique  à  l’épreuve  de  la  Naturgeschichte,  le  lieu  même  d’où
s’enlève  la  pensée  mythique.  La  temporalité  qui  caractérise  la  physis est  un  temps
homogène déterminable sur un mode simplement quantitatif : c’est ainsi que la pense la
science (et la technique) moderne (fondée sur la physique mathématique). Ce temps est
l’étoffe  même de  l’expérience  moderne,  et  c’est  ce  qui  décide  selon  Benjamin de  sa
pauvreté. On comprend par là que l’histoire de la culture moderne/bourgeoise, rivée à
cette conception du temps, va fatalement réfléchir sur le mode de sa naturalisation et de
sa mythification sa propre historicité – de là le cauchemar du temps de la production, que la
multiplication des horloges dans les ateliers au début de l’ère industrielle résume d’un
symbole. Le réveil, on l’a vu avec Baudelaire, nécessite une astuce : il s’agit de considérer
les objets culturels du point de vue de leur mort, de l’éternité, i. e. en tant que chose de la
nature. Le décalage entre historicité (culture) et éternité (nature) se fixe alors dans une
image qui interrompt le cours de l’histoire culturelle en tant que celle-ci est devenue
notre  seconde  nature.  C’est  le  moment  de  la  critique  du  mythe.  Quant  à  celui  de  la
réconciliation, s’il ne peut correspondre au retour à l’identique de la nature, il devra être
envisagé avec une vraie souplesse dialectique : la chute dans l’histoire ne représente en
effet  pas  seulement  un  danger (ce  que  l’histoire  a  effectivement  démontré),  elle
représente aussi une chance, l’unique chance de dé-mythifier la nature comme l’histoire.
Mais cela impliquera de renouer par et dans l’histoire elle-même avec la nature en tant
que perdue. L’image dialectique de la nature ne doit pas demeurer dans le souvenir à
l’état de fragment inarticulable, elle doit être intégrée dans une construction volontaire
qui concerne le sens de l’histoire elle-même et le tout de la tradition. La critique du
mythe  impose  en  clair  la  réappropriation,  dans  et  par  la  praxis  du  prolétariat,  du
développement  des  forces  productives ;  elle  demeure  cependant  polarisée  par  une
exigence, re-nommer la nature et l’histoire (de l’homme), les désensorceler d’une même
formule, et c’est en cela qu’elle aboutira à la création d’un mythe critique. 
37 Il faut aujourd’hui reconnaître que rien de tout cela n’a eu lieu. Les images dialectiques se
font aussi rares que la nature, pour ne rien dire de leur possible mise en mouvement
pratique.  Pourtant,  dès  la  fin  des  années  20,  Benjamin  nous  avait  prévenu :  « Si
l’élimination de la bourgeoisie n’est pas accomplie avant un moment presque calculable
de l’évolution technique et scientifique (…), alors tout est perdu57 ». En ce sens, l’étude du
messianisme benjaminien nous renvoie à un échec philosophique et à une faillite historique. Si
l’on souhaite penser à nouveaux frais l’émancipation conjointe de l’homme et de l’animal
et leur réconciliation, c’est sans doute ce double échec qu’il convient de méditer (ce qui
suppose d’avoir renoncé à l’idée que ces textes recèleraient la formule enfin trouvée de la
libération).  Pour ce faire,  pour comprendre,  en particulier,  que Benjamin échappe au
« dualisme ontologique du mythe et de la réconciliation » en proposant une refonte de la
pensée du sujet, et en quoi c’est dans l’échec même de cette pensée que réside l’allégorie de notre
émancipation, il faut suivre un conseil d’Adorno et lire le dernier texte de Sens Unique58.
 
De la nature, de la technique, de la rédemption
utopique (Benjamin II : de la fin des années 20 aux
années 30)
38 Le fragment intitulé « Vers le planétarium » s’ouvre par un geste baudelairien. C’est en
cherchant « la doctrine de l’Antiquité » au sein de l’expérience moderne – et, dans ce cas,
en ne l’y trouvant pas – que Benjamin peut spécifier la teneur en nouveauté de cette
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dernière : « Rien ne distingue davantage l’homme antique de l’homme moderne que son
abandon à  une expérience  cosmique que ce  dernier  connaît  à  peine ».  Tout  se  joue,
derechef, « au début des temps modernes ». Le programme accompli par ce que Benjamin
nommait l’expérience de degré zéro, soit le concept d’expérience forgé par les Lumières59,
est  en germe dès  les  tentatives  d’un Kepler  ou d’un Copernic :  le  primat  conféré  au
schème de la vision annonce la maîtrise totale du cosmos dans le calcul. À l’inverse, c’est
dans un trouble de la vision que l’Antiquité découvrait le lien de l’homme au cosmos : dans
le trouble de l’ivresse, « par laquelle nous nous assurons seuls du plus proche et du plus
lointain ».  En  d’autres  termes,  l’expérience  moderne  du  cosmos  consonne  avec  la
destruction de ce que Benjamin appellera plus tard l’« aura » – « l’unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il » –, le propre de l’œuvre d’art avant que son unicité se perde
dans les procédés de sa reproduction technique60. Et il est vrai que la technique, d’un côté,
« confisque définitivement l’image extérieure des choses, comme des billets de banque
qui vont être retirés de la circulation »61. Elle fait chuter le cours de l’expérience et ne
produit, à la fin, que des marchandises. Il faut comprendre quelle rupture introduit à cet
égard la modernité dans l’histoire des sociétés : elle consacre la promotion de l’individu et
la nécessité de son addition avec d’autres individus dans la forme non-organique de la
Gesellschaft, qui n’est rien d’autre que la forme de la « physis que la technique organise
pour cette humanité ». Or lorsque l’on sait que, dans des formations sociales antérieures (
i. e. préindustrielles, « le monde de l’artisanat62 »), « l’homme ne peut communiquer en
état d’ivresse avec le cosmos qu’en communauté », en tant que son identité est assurée
par son insertion au sein d’une collectivité soudée par une même « économie morale » (
Gemeinschaft),  on  comprend  que,  dans  le  monde  moderne,  « le  contact  entre  elle
[l’humanité] et le cosmos pren[ne] une forme nouvelle » :
C’est la marque de la menaçante confusion de la communauté moderne que de tenir
cette  expérience pour insignifiant  qu’on peut  écarter,  et  que de l’abandonner à
l’individu, qui en fait un délire mystique lors des belles nuits étoilées.
39 Le propos de Benjamin est en fait double. À ses yeux, la fétichisation de la technique et la
technophobie  conduisent  à  des  conséquences  équivalentes :  dans  les  deux  cas,  la
technique  est  laissée  à  son  sort  –  à  sa  « nature » :  la  dévastation  de  la  nature  –  et
rencontre d’elle-même la forme de son accomplissement dans une guerre de dimension
planétaire. C’est le retour du refoulé – de l’expérience cosmique –, mais sur le mode du
traumatisme absolu :
Elle s’impose de nouveau à chaque époque, et les peuples et les races lui échappent
bien peu, comme on l’a vu, de la manière la plus terrifiante, lors de la dernière
guerre, qui fut une tentative pour célébrer de nouvelles noces, encore inouïes, avec
les puissances cosmiques. […] Ces grandes fiançailles avec le cosmos s’accomplirent
pour  la  première  fois  à  l’échelle  planétaire,  c’est-à-dire  dans  l’esprit  de  la
technique. Mais comme la soif des profits de la classe dominante comptait expier
sur  elle  son dessein,  la  technique  a  trahi  l’humanité  et  a  transformé la  couche
nuptiale en un bain de sang. 
40 Au-delà de tout fétichisme, il s’agira donc d’assumer la technique à la fois comme un
danger et comme une chance. En ce qu’elle met définitivement à distance les puissances
mythologiques  dont  l’expérience  cosmique  était  jusque-là  indissociable,  elle  est  une
chance ;  le danger est qu’elle se renverse en un nouveau mythe (guerrier) ;  ne pas la
fétichiser, c’est enfin refuser de se laisser fasciner par sa dimension créatrice. Tel est en
effet le ressort de la dialectique benjaminienne : si la technique peut tout détruire, voilà
justement  en  quoi  réside  sa  qualité :  elle  est  l’allégorie  et  le  ressort  du  retour
révolutionnaire de l’origine63. De là à opter pour une « politique du pire » (cf. Baudelaire)
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il n’y a qu’un pas : Benjamin le franchira plus tard lorsqu’il fera le pari, au moins pour un
moment, que l’aptitude à la destruction des forces productives promet l’éclosion d’une
« beauté nouvelle »64. S’il demeure ici en-deçà d’une telle proposition, il n’en avance pas
moins l’idée qui restera toujours la sienne quant au rapport entre homme, nature et
technique. D’un mot, « la technique (…) n’est pas domination de la nature, mais maîtrise
du rapport entre la nature et l’humanité ». Plus exactement, la technique peut et doit
devenir  le  levier  d’une  réconciliation  réelle  de  l’histoire  humaine  et  de  l’histoire
naturelle, qui ne déboucherait pas sur une domination barbare de celle-ci par celle-là, et
où l’une et l’autre ne serviraient plus aucune sorte de mythologie. Elles produiraient au
contraire une forme de mythe critique, utopique et révolutionnaire. 
41 Un texte déjà évoqué permet de préciser ce point décisif65. Procédant à la critique des
« Théories du fascisme allemand » (1930), Benjamin montre combien celles-ci manquent
l’essence de la technique quand elles imaginent trouver en elle « la clé mystique » qui
permettra « de résoudre immédiatement le mystère d’une nature comprise sur le mode
idéaliste ». Le fascisme s’asservit par là et à la technique et à la nature. En ce qu’elle
pervertirait le bel héroïsme de la guerre à l’ancienne celle-là devient un « fétiche du
déclin »,  et  voilà précisément ce qui  libère la possibilité du plein déploiement de ses
forces dans la guerre moderne. La nature est quant à elle identifiée – on se souvient
d’Horkheimer et Adorno – à une force aveugle et mystérieuse dont la puissance fait l’objet
d’un  culte  (le  « sentiment  de  la  nature »)  par  lequel  le  fascisme  reconnaît  en  le
méconnaissant  son  vrai  maître,  le  « mystère  économique ».  Mais,  pour  Benjamin,  la
technique n’est pas une « clé mystique » : elle est « une clé du bonheur ». Tant que cela n’est pas
compris, elle continuera de façonner « le visage apocalyptique de la nature » ; et pourtant,
c’est à elle qu’il  revient « d’utiliser et d’éclaircir » l’énigme de la nature.  C’est bien à
l’histoire des hommes, dès lors qu’ils la font consciemment, qu’il appartient d’infliger à la
nature « le détour d’une organisation humaine » qui ne la dévoile pas à elle-même sans
révéler du même coup à elle-même l’humanité. On l’a compris, c’est exactement en cela
que consiste « le tour de prestidigitation marxiste » : pour le dire avec Benjamin, celui-ci
cessera de réduire la nature « au silence » au moment même où il délivrera l’homme de
l’« obscur sortilège runique » qui le conduit, sinon, à la guerre planétaire. On mesure la
transformation qu’auront à subir dans cette perspective les forces productives, comme,
par suite, le concept du travail qu’elles déterminent :
Tout cela illustre une forme de travail qui, loin d’exploiter la nature, est en mesure
d’accoucher des créations virtuelles qui sommeillent en son sein66.
42 C’est Fourier qui inspire cette réflexion à l’auteur, et il est vrai que l’on touche ici à la
dimension indissociablement utopique et révolutionnaire de sa pensée. Il est en effet clair
que cette transformation de la technique, qui entraîne celle de l’homme et de la nature –
laquelle ne sera désormais plus réduite au silence…–, sera le fait de la praxis prolétarienne
ou ne sera pas. Dans Sens Unique,  le prolétariat était déjà l’unique dépositaire du nom
oublié :
Le  frisson  qui  accompagne  une  authentique  expérience  cosmique  n’est  pas
nécessairement lié à ce minuscule fragment de la nature que nous avons l’habitude
d’appeler  « nature ».  Lors  des  nuits  d’anéantissement  de  la  grande  guerre  les
membres  de  l’humanité  étaient  ébranlés  par  un  sentiment  qui  ressemblait  à  la
béatitude  des  épileptiques.  Et  les  révoltes  qui  suivirent  cette  guerre  furent  la
première tentative pour se rendre maître de ce nouveau corps. C’est la puissance du
prolétariat qui permet de mesurer les progrès de la guérison. Si la discipline de
celui-ci ne maîtrise pas ce corps jusqu’à la moelle, aucun raisonnement pacifiste ne
pourra le sauver.
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43 L’insistance de Benjamin sur la question de la discipline et sur le thème du corps nous
renvoie enfin à l’article qu’il consacre à peu près au même moment au surréalisme (1929).
L’expérience surréaliste est louée notamment parce qu’elle ne tente pas de restaurer l’aura
de l’œuvre d’art, mais procède à sa liquidation définitive. Pourtant, elle touche bien à une
dimension  antérieure  au  moment  moderne,  ainsi  qu’en  témoigne  son  intérêt  pour
certaines expériences-limites, l’ivresse en particulier. Interrogeant le devenir politique de
cette  expérience,  Benjamin indique que celle-ci  ne  pourra  se  borner  à  « gagner  à  la
révolution  les  forces  de  l’ivresse » :  elle  devra  aussi  contribuer  à  « la  préparation
méthodique et disciplinaire de la révolution »67. Le problème de l’ivresse réclame donc un
traitement  dialectique.  Mais,  dès  à  présent,  l’importance  politique  du surréalisme se
signale de ceci : il tient pour rien l’idée que l’art devrait être directement mis au service
de la politique (réalisme socialiste). Il sait qu’avant le triomphe de la révolution il ne peut
y avoir d’artistes prolétariens. Ce qui en revanche précipite la possibilité de cette victoire,
c’est la création d’« un espace à cent pour cent tenu par l’image », une image qui n’admet
pas d’être contemplée mais force à l’action politique. Benjamin estimera plus tard que le
surréalisme, même s’il a sur ce point ouvert la voie, n’a finalement pas tenu ses promesses
68.  Pour l’heure,  c’est cependant lui  qui permet déjà de comprendre en quoi pourrait
consister  la  réconciliation  de  l’homme et  de  la  nature  dans  et  par  la  technique.  En
quelques phrases extrêmement suggestives, mais aussi fort énigmatiques, l’auteur avance
alors  que  « l’espace  d’images »  est  un « espace  corporel »,  comme la  collectivité,  qui
« aussi  est  de  nature  corporelle ».  Or,  pour  cette  dernière,  la  physis  « s’organise  en
technique ». La question devient alors de savoir comment produire celle-ci « dans toute
sa réalité politique », une question que je traduirai de la façon suivante : comment révéler la
physis à  elle-même  dans  son  propre  langage  par  le  truchement  de  l’homme ?  C’est  ce  que
Benjamin ne précise pas, et pour cause, puisque la réponse à cette question n’existe nulle
part avant l’essai de sa résolution pratique dans et par la transformation du monde. Reste
cette extraordinaire utopie, qui nous requiert encore :
Lorsque le corps et l’espace d’images s’interpénétreront en elle [dans la collectivité]
si profondément que toute tension révolutionnaire se transformera en innervation
du  corps  collectif,  toute  innervation  corporelle  de  la  collectivité  en  décharge
révolutionnaire,  alors  seulement  la  réalité  sera  parvenu  à  cet  autodépassement
qu’appelle le Manifeste communiste69.
44 À cet instant, le surréalisme franchit « le seuil entre veille et sommeil » : équipé « d’un
réveil qui sonne chaque minute pendant soixante secondes »70, il figure la dissipation d’un
cauchemar historique, il pousse du pied la « porte étroite » par laquelle se précipiteront
les générations vaincues enfin rédimées – on ne s’étonnerait pas que les animaux eux-
mêmes, eux qui ne savent rien, dit-on, du seuil de la veille et du sommeil, se mettent alors
à parler… Car le réveil n’est rien d’autre que le moment de la réconciliation avec le mythe,
laquelle s’ordonne, on le voit clairement dans l’extrait ci-dessus, à une forme de mythe
critique. Adorno permet de préciser le sens de ce remarquable passage : « La réconciliation
de l’homme avec la Création suppose la disparition de tous les être humains autonomes.
Au cours d’un entretien, Benjamin n’accorda de valeur qu’au moi mystique (…). Pour lui,
l’intériorité  n’est  pas  seulement  le  refuge  de  l’étroitesse  d’esprit  et  de  la  sombre
présomption, mais encore le fantasme qui masque l’image virtuelle de l’homme ; il lui
oppose toujours l’extériorité du corps »71.
45 Le salut de l’homme n’est ainsi pas séparable de la dissolution de l’instance subjective qui,
dans l’intériorité du rapport qu’elle entretient avec elle-même, pose et constitue le tout
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de la création comme un objet qu’elle entend soumettre et dominer. Dans les mots qui
étaient antérieurement ceux de Benjamin, cette dissolution délivre « une sphère de totale
neutralité par rapport aux concepts de sujet d’objet », en fait « la sphère (…) originaire de
la connaissance », qui n’est rien d’autre que le lieu du pur langage, de ce nom toujours
déjà perdu72. On peut dès lors concevoir que le mythe critique-utopique benjaminien, le
« réveil », concerne aussi l’animal qui, tant qu’il reçoit avec tristesse son nom dans les
mots,  demeure  « refermé  sur  lui-même  et  cependant  exposé  à  l’extériorité »
(Horkheimer  et  Adorno).  Tout  ce  qui  précède  convainc  en  effet  que  l’émancipation
humaine  ne  peut  faire  fi  de  celle  de  la  nature  et  de  l’animal,  mais  aussi que  cette
émancipation ne modifie pas l’essence historique de l’homme sans transformer celle de
l’animal. Dans l’espace du corps-image et du pur langage, qui demeure encore infigurable,
l’animal pourrait enfin prétendre à sa part de bonheur. Actuellement, c’est son mutisme
et  sa  souffrance  mêmes  qui  figurent,  par  la  négative,  la  rédemption ;  quant  à  la
compassion  que  nous  éprouvons  à  son  égard,  elle  est  un  motif  qui  pousse  ici  et
maintenant à la lutte. Mais ce qui est clair, déjà, c’est que l’ouverture du lieu utopique, qui
renoue  pour  la  première  fois avec  la  Création,  ne  fera  pas  l’économie  du  phénomène
technique – il procédera plutôt à la complète refonte de son concept. 
46 C’est  alors  que « les  extrêmes se touchent » ;  et  que l’on s’avise que « la  plus  exacte
technique peut donner à ses productions une valeur magique »73.  Allons plus loin :  la
critique du mythe se réconcilie avec celui-ci à la condition de sa profanation préalable,
mais la forme de cette réconciliation prend elle-même une allure mythique (critique) à
laquelle la magie, pourquoi pas, pourrait bien participer. Benjamin notait ailleurs que le
conte constitue une première tentative historique « pour dissiper le cauchemar que le
mythe faisait peser » sur la collectivité humaine ; un de ses effets remarquables est ainsi
d’indiquer  « que  la  nature  ne  se  sait  pas  seulement  liée  au  mythe,  mais  bien  plus
volontiers  se  rassemble  autour  de  l’homme » ;  plus  exactement,  « l’enchantement
libérateur »,  dont  il  fait  son  thème,  loin  de  mettre  « la  nature  en  jeu  sur  un  mode
mythique, (…)  la  désigne  plutôt  comme  la  complice  de  l’homme  libéré »74.  Cette
complicité réelle pourrait bien prendre une allure radicalement politique si la logique du
conte trouvait les moyens de passer à l’acte. Ce passage ne peut s’effectuer que par un saut,
il est « le saut du tigre dans le passé75 », qui interrompt l’expérience de la modernité dans
son essentielle pauvreté, qui suspend pour un instant (l’instant du plus grand danger, qui
est aussi celui de l’unique chance) le cours de l’histoire et convoque sur la scène les morts
vaincus du passé, hommes et animaux ressuscités, auxquels, pour la première fois, il est
donné  langage.  La  Russie  n’a  pas  seulement  réinventé  le  concept  moderne  de  la
Révolution,  elle  savait  encore  que  la  résurrection  doit  être  comprise  « comme  un
désensorcellement76 ». Ressusciter,  c’est  en  effet  s’approprier  cette  « formule  de  la
délivrance » qui n’apparaît qu’en un bref instant, au réveil, et qui risque bien de se perdre
à jamais si nous succombons, une fois encore, aux maléfices du sommeil. 
 
Qu’il y un temps pour conclure, qui peut aussi bien
être celui du désespoir, et qu’il n’y a là rien de
déprimant
47 Dans le cauchemar du monde désenchanté de la production, le sortilège qui pèse sur
l’homme et l’animal transforme ceux-ci en prolétaires, tandis qu’il promet la destruction
intégrale de la nature : il recouvre la parole du bruit des machines et coupe le souffle, il
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ouvre l’infinie tristesse de la souffrance au travail à laquelle les bêtes n’échappent pas
davantage que les hommes. Car la formule magique nous a échappé. Encore présente dans
le demi-éveil des années 60, elle s’est dissipée au grand jour des années 80. En ce sens, la
pensée critique et utopique de Benjamin nous renvoie à un échec historico-politique. « La
préparation méthodique et disciplinaire » a manqué et l’ivresse de la dernière génération
montée à l’assaut du vieux monde a finalement conduit,  non à une troisième guerre
mondiale, mais à une gueule de bois d’envergure planétaire. L’importance de la pensée de
Benjamin dans et pour les luttes des années 60 (en Allemagne et en Italie en particulier)
incite finalement à  interroger celle-ci  comme un témoignage privilégié,  d’une infinie
richesse, de la faillite des utopies du 20e siècle. Cela ne signifie pas que cette pensée – ou
celles d’Adorno, d’Horkheimer et de Marcuse – n’ait plus rien à nous dire ni, d’ailleurs,
qu’il  faille  abandonner,  dans  la  pensée,  l’horizon  critique  de  l’utopie  émancipatrice.
Seulement qu’il convient avant tout de réfléchir l’échec, ce qui appelle, sans doute, un
travail de deuil authentique. On se souvient que Benjamin, dans Sens Unique, relevait que si
la folie destructrice de la civilisation bourgeoise n’était pas brisée avant un certain seuil,
« alors tout est perdu ». Mais le seuil depuis lors a été cent fois franchi… Dans le même
ouvrage, l’auteur s’étonnait que nombre de ses compatriotes usent d’un lieu commun que
nous  connaissons  bien  – « ça  ne  peut  plus  continuer  ainsi »  –  et  affichent  par  là
discrètement l’espoir que les choses puissent effectivement aller autrement. À ceux-là, il
opposait le mutisme de l’individu « qui ne laisse échapper aucune plainte », tant il sait
que « le salut » ne réside nulle part ailleurs qu’à l’extrême bout du désespoir, au lieu
même de la catastrophe, au lieu de la perte sans retour77. Il est vrai que c’est « pour les
désespérés seulement [que] nous fut donné l’espoir » : quelque chose comme « la grande
chance du vaincu » doit  bien exister78.  Adorno y insistera,  chez Benjamin la tristesse
devient « l’allégorie ultime », elle est l’« allégorie de la rédemption », c’est elle qui dit « la
fidélité au bonheur refusé » tout comme l’espoir même – « sous forme réfractée »79. Et
c’est  en  cela  que  l’affliction  sans  mot  de  l’animal  vaut  déjà  comme  allégorie  de  la
rédemption. 
48 Mais il faut alors faire un pas supplémentaire. Comprendre que le désespoir est la seule
forme allégorique possible que puisse prendre désormais le bonheur, lequel « exorcise
l’histoire »80,  cela  implique  sans  doute,  pour  nous,  de  commencer  par  désespérer  de
l’histoire  elle-même en tant  qu’histoire  culturelle  donnant  sa  forme à  notre seconde
nature.  Pour le dire avec F.  Jameson, il  importe d’abord de désespérer du texte de la
culture. La joie brève qui peut résulter de la rencontre avec telle forme culturelle oblitère
encore le fait que celle-ci n’est après tout qu’un document de barbarie ; en épongeant les
larmes de la tristesse, en recouvrant d’un voile l’abîme qui nous sépare de la rédemption
– cet  abîme qui  seul  pour l’instant la  figure –  elle  ne  nous  permet  pas  de  suffisamment
désespérer. Il convient aussi, à cet égard, de désespérer de l’École de Francfort elle-même
en tant que texte culturel, d’interroger l’échec historique des forces politiques qui s’en
sont réclamées, enfin d’assumer le fait que ces forces sont irrémédiablement perdues pour
nous. Nous ne découvrirons pas notre propre « force messianique » ailleurs que dans ce
désespoir.  Aussi  est-ce  dans  ses  limites  mêmes que  l’École  de  Francfort  représente
aujourd’hui  encore un cadre légitime à partir  duquel  questionner la possibilité d’une
émancipation conjointe de l’homme et de l’animal dans et par la transformation du travail.
Lorsque le texte de la culture nous a suffisamment désespéré, il est temps d’interroger à
nouveaux frais la matérialité des rapports sociaux et la forme que leur impose la logique
capitaliste du travail. Avec et contre Marx, on posera alors que la destruction de cette
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logique, si elle doit effectivement permettre à l’homme de briser l’essence historique-
abstraite qui est la sienne (l’individu : l’intériorité) afin de rejoindre, dans la dimension
du générique, l’espèce humaine (« les hommes en tant qu’espèce sont parvenus depuis
des millénaires au terme de leur évolution ; mais l’humanité en tant qu’espèce est encore
au début de la sienne »81), non seulement imposera la réinvention intégrale du sens même
du travail,  mais  impliquera  en  outre,  nécessairement,  la  transformation de  l’essence
historique-abstraite  qui  est  celle  de  l’animal.  Cette  proposition,  je  l’entendrai  pour
conclure en un double sens, l’un matériel, l’autre allégorique.
49 La compassion perd toute vertu subversive si elle est détachée de l’idée de transformation
radicale. De la même façon que la pensée politique n’avance pas d’un pouce tant qu’elle se
représente l’homme comme objet passif des conditions qui lui sont faites, dans le travail
notamment, on ne voit pas très bien quoi faire de l’animal si celui-ci est réduit au statut
de victime exemplaire. La pensée humanitaire trouve son pendant dans la revendication
du bien-être  animal :  l’une  et  l’autre  entendent  en effet  rendre  l’homme et  l’animal
conformes aux règles du travail qui les broie, et l’on ne s’étonnerait pas, eu égard au
procès  de  prolétarisation  conjointe  qu’endurent  l’homme  et  l’animal,  que  les
départements de « ressources animales » jouxtent sous peu ceux dévolus au « bien-être
humain ».  Mais  ce  que montre au contraire  l’observation des  conditions  actuelles  de
travail, c’est ce que des groupes intellectuels et militants tels que Socialisme ou Barbarie ou
les  Quaderni  Rossi  savaient  de  longue  date.  Le  raisonnement,  qui  au  départ  vaut
évidemment pour le seul homme au travail, peut bien être transposé à sa relation avec
l’animal :  l’être-marchandise quoique sensible qui est commun à l’homme et à l’animal
introduit un paradoxe, sinon une contradiction, au sein même des lieux de production.
C’est ainsi que l’homme, réduit au statut de marchandise, traite avec des animaux certes
réduits au même statut, mais sans que cette réduction puisse dans un cas ou dans l’autre
être intégralement accomplie. Il est continuellement demandé à l’homme, au moment où
il est traité en tant que chose, d’une part de faire fond sur des ressources et des qualités
qui ne sont certes pas celles d’une chose (intelligence et sensibilité, créativité, etc.) ; et
bien souvent, d’autre part, d’entrer en commerce avec d’autres formes, désignées comme
marchandises alors même qu’elles respirent et, d’une façon générale, témoignent qu’elles
sont  autre  chose  qu’une simple  chose  –  qualité  qui  leur  est  d’ailleurs  régulièrement
reconnue, mais sur un mode implicite, dans le travail. On dira donc que l’homme, l’être-
marchandise conscient de lui-même, contredit toujours de l’intérieur le procès de travail ;
et qu’en cela il peut quelquefois devenir le complice de cette autre marchandise qui, au
titre de force de travail ou de simple « minerai de viande », n’a d’usage dans le travail
qu’en tant que vivante, i.  e. sensible. La relation que l’homme entretient avec l’animal
dans le travail  aliéné pourrait  aussi  bien dévoiler en l’animal tout autre chose qu’un
instrument passif, la victime silencieuse des rapports de production. 
50 Ceci inciterait à reprendre sur une autre base les motifs de la tristesse et du mutisme de
l’animal. Comment finalement comprendre l’idée que cette tristesse est déjà l’allégorie de
notre rédemption ?  J’incline  à  penser  que  la  raison  pour  laquelle  l’animal  se  tait
obstinément, aujourd’hui, pourrait n’être pas aussi mystérieuse qu’on le croit : n’est-ce
pas simplement que nous avons laissé échapper la formule historico-politique qui aurait
dû permettre – souvenons-nous de Benjamin – d’exorciser l’histoire et de rendre la parole
à la nature ? Le regard de tel animal n’est pas triste parce qu’il bute sur la limite du
langage :  mais parce que nous parlons trop,  que nous comblons des paroles vides du
bavardage notre incapacité à inventer « la formule de la délivrance ». Si l’animal se tait,
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c’est parce que nous babillons sans cesse82. S’il a choisi, pour l’instant, de se tenir coi, c’est
dans  la  mesure  où  il  attend  patiemment  que  nous  retrouvions  la  formule  qui
désensorcelle, celle qui fait parler les morts et les vivants en les appelant par leur nom.
« J’ai  toujours parlé,  mais tu ne pouvais pas m’entendre »83… L’animal allégorie de la
rédemption, c’est l’animal qui ne se situe pas en-deçà du langage, mais au-delà des mots.
Son vœu de silence ne sera rompu que lorsque nous aurons retrouvé la formule d’une
émancipation qui d’ailleurs l’implique, et à la suite de laquelle il entend bien entamer,
dans le jeu et dans le travail, l’un et l’autre profondément transformés, son dialogue avec
l’humain. Il sera alors temps de l’interroger sur les conditions d’une vie bonne, comme
sur celles d’une mort digne. Je fais le pari qu’un tel animal ne trouvera pas dans tous les
cas contradictoire qu’une vie bonne trouve sa conclusion dans l’estomac d’un homme. 
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subordination de la théorie à la praxis tombe au service d’une nouvelle oppression ». C’est à cela
qu’il oppose, dans ce texte testamentaire, l’autonomie souveraine de l’activité de la pensée : dans sa
nécessaire médiateté, celle-ci renonce au fantasme que la société administrée aurait conservé
quelques « enclaves d’immédiateté » ;  dans l’épreuve de son impuissance et de son échec, elle
découvre la dimension inassouvissable de son désir de transformation ; comme telle, elle renonce
à se payer de mots et, malgré les apparences, à se résigner. Quand « aucune forme plus élevée de
la société n’est visible (…) ce qui se donne l’allure d’être à portée de main a quelque chose de
régressif » ; c’est pourquoi, à l’inverse, « la pensée est bonheur, même encore là où elle détermine
le malheur : en l’exprimant ». Autrement dit, renoncer à la pseudo-activité, ce ne sera pas céder à
l’inaction, ce ne sera pas,  dans les termes de l’allégorie développée ici,  opter pour l’intuition
mystique  du  silence.  Penser,  comme  le  dit  Adorno,  c’est  chercher  l’issue  sans  prescrire  la
solution :  c’est  débattre  à  quelques  uns  des  moyens  concrets  à  notre  disposition  pour  neutraliser  le
bavardage sans pour autant se taire. Désespérer, sur le plan théorique, de la culture, et, sur le plan
pratique,  de la  politique,  voilà  ce qui  impose d’abord et avant tout de repenser le  rôle et  la
fonction  de  l’intellectuel.  Le  première  question  à  envisager  pourrait  alors  être  la  suivante :
quelles  modalités  matérielles  d’organisation  favorisent  ici  et  maintenant  la  production,  par
n’importe qui,  d’un savoir critique foncièrement transindividuel (transversal à tout « individu-
intellectuel »), et qui ne ferait cependant pas l’économie du point de vue sensible au fondement
de toute forme de savoir, l’ambition de « considérer chaque chose à partir de soi, choisi comme
centre du monde » ?
83. C. D. Simak, Demain les chiens, op. cit., p. 143.
RÉSUMÉS
Cet article, qui consiste en une lecture de textes de Horkheimer, de Adorno et Horkheimer, enfin
de Benjamin, synthétise les propositions de l’École de Francfort quant au problème de la relation
homme/animal  et,  plus  généralement,  quant  à  la  question  des  rapports  nature/technique.
Convaincu que la formulation d’une réponse éventuelle à la « question animale » est entièrement
suspendue à la transformation radicale du mode d’institution du sujet « homme » et du sujet
« animal » ; avec les seuls moyens de la théorie, l’auteur montre que, en attendant, l’unique cadre
où poser légitimement ladite question est celui d’une critique théorique et pratique du concept et
de la réalité capitalistes du travail, milieu au sein duquel pourrait à terme se décider l’utopie
d’une libération conjointe de l’homme et de l’animal, comme authentique renversement de leur
prolétarisation conjointe.
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